手机浏览器扫描二维码访问
第10章 空信箱 (1)
雨后的午后，旧公寓的走廊总带着潮湿的纸味。
陆桑推着邮车，一格一格检查信箱，那是他每天例行的工作。
这栋楼老旧而安静，住户稀少，多数信箱早已锈蚀，锁孔被雨水与灰尘封住。
他在十二楼的最末端停下。那格信箱没有名牌，门板却干净得异常，仿佛有人定期擦拭。陆桑打开它——里头空无一物。
他习惯性地阖上门，准备离开，却听到一声极轻的“叮”。金属碰撞声来自刚才那格信箱。
他回头。门板自己微微弹开，里面多了一封泛黄的信。没有寄件人、没有邮戳，却清楚写着他的名字：“陆桑收”。
他愣了一瞬。邮差收到自己的信，这是第一次。信纸边缘微卷，封口处没有胶，只是静静折起。
他迟疑着拆开信封，笔迹细致而稳定，开头一句便让他心脏一紧：
“今天下午，你会在十二楼末端的信箱里，发现一封属于自己的信。”
陆桑僵立原地。信里描述他此刻的动作——抬头、吞口水、右手轻颤。每个细节都准确到秒。
他抬眼望走廊尽头，那里只有昏黄灯泡与老墙。没有监视器，没有声音。
信的最后一行写着：
“明天早上七点，记得不要去取信。你会听到第二声叮，那不是给活人的。”
他折起信纸，藏进外套内袋。
理性告诉他，这也许是恶作剧、或者某位住户的心理实验。
但当夜，他却辗转难眠。
脑海里那句话像在墙内回荡：“那不是给活人的。”
翌日清晨，他仍旧准时出门。
空气潮冷，天空灰白。
当他推着邮车走到十二楼，整栋楼静得过分。
走廊尽头的那格信箱仍然干净，仿佛有人替它守夜。
他犹豫几秒，仍靠近。就在他伸手触到信箱时——
“叮。”
那声音响得格外清脆。
陆桑手一抖，金属门板缓缓打开。里面又是一封信，字迹相同，纸张同样泛黄。这次信封上写着：
“陆桑，第二封。”
他盯着那几个字，感觉呼吸变得沉重。封口下方似乎有淡淡的水痕，像是泪，也像是雨。
他没有拆信。只是静静地望着那封信，觉得那是一个陷阱——不属于现实，也不属于时间。
但他仍听见自己心里有个声音，低低地说：
“你已经收过它了。”
黄家大宅的女人们 性瘾将军的出轨种马日常 重生在单亲妈妈身上的性福生活 红痕烬春庭 被李老汉夺走处女后的萧曦月被日夜灌精后身体劣化怀上野种把自己的便宜丈夫调教成绿帽短屌废物 好孕娇妻：墨少宠妻宠爆了by顾兮兮顾兮兮 神医高手by帝仙宁飞扬 陛下替我跪佛堂 你的巨乳博士邻居喜欢阳台露出 老公说我太计较，我真计较后他悔哭了 人间之孤味 诱她沉沦终失她 深廊尽处记忆散 上密逃综艺后，佛系大佬她翻红了 入教为奴的女侠们 春情隐匿于她眸 禁果狂热 综影视：我为权势而生！ 天才魔女的百合淫乱日记，与恋人一起怀上爸爸的孩子 神祸
